La mécanique de François Bon, ou les plaisirs de la traction

Mécanique, de François Bon, Editions Verdier

Souvenir de la découverte de François Bon : en 2000, à la librairie du Moniteur, place de l'Odéon, où je viens de passer une heure ou deux à regarder les livres d'architecture et d'urbanisme. A la caisse, un livre jaune en présentoir : il vient d'obtenir le prix La ville à lire, décerné chaque année par un aréopage de personnalités. C'est Paysage Fer, un récit de ville âpre et précis, un inventaire lucide, une promenade ferrée sans nonchalance, aiguisée. Je l'achète et le lis avec enthousiasme. D'autres suivront, et notamment Les mots sont adultes, où François Bon fait état de son expérience des ateliers d'écriture.

Sur la photo, en premier plan, la traction (une autre photo montre le même garage, celui du père qui vient de mourir, quelques années plus tard, empli de DS et d'ID). Les modèles sont ceux d'avant guerre, dans mon souvenir seule la traction avant subsiste, celle que mon père acheta dans les années 50, une 11CV d'occasion, avec le coffre arrière qui lui donne cette impression de puissance et de volume que je n'ai jamais retrouvé sur une autre voiture. La traction était un monde, je pouvais m'allonger entièrement sur la banquette arrière, tandis que mon père faisait admirer la prise, la tenue de route dans les virages, le bruit du moteur, la recherche de la bonne vitesse (elle se situait à 110 kmh, au-delà, des résonances apparaissait, troublant ce sentiiment de sécurité puissante que la voiture délivrait). Le plaisir commençait avec le démarrage. On sortait la manivelle pour l'enfoncer au beau milieu de la calandre, un tour ou deux à vide pour dégripper le moteur, on tourne le contact, on tire le starter, on tourne  un bouton rond souvent marqué d'une fléche qui commande l'avance à l'allumage, la seule fonction disparue aujourd'hui, la tirette du démarreur associée symétriquement à celle du starter (Mécanique, page 28/29). L'hiver, le matin par moins dix, dans les stations de montagne, le démarrage prenait des allures de cérémonial, pour soulager la batterie j'avais appris à le faire à la main, en évitant de se casser un bras par le fameux retour de manivelle. François Bon évoque aussi la commande d'essuie-glace en général vissé sur le pare-brise même et incluant la possibilité de balayage manuel, et je me souviens en voyage avoir tourné la molette à la main durant des heures. La traction, c'est aussi le capot qu'on repliait pour découvrir le moteur en ligne, pour apprendre, encore enfant, à vérifier l'huile, remettre de l'eau dans le radiateur, ou plus tard à changer les bougies. C'est surtout, dès son permis obtenu, le plaisir de la conduite, la traction avant donne  une sécurité, on apprend à négocier les virages, à rétrograder juste avant pour une meilleure reprise en sortie de courbe; on regrette sur les routes droites qu'il n'y ait que trois vitesse, plus la surmultipliée qui permet de rouler à 110 mais qui manque de reprise, il faudrait une quatrième, disait mon père, le moteur pourrait la tenir. Et puis, pour l'élégance, la traction avait, sur le montant entre les deux portières, un petit vase conique dans lequel on mettait un peu d'eau pour un bouquet de fleur...

Le style de François Bon dans ce livre: des chapitres qui n'en sont pas mais plutôt des rubriques: voix, maison, lamento, repères, émerveillement, enterrement, photo, liste, langue, abandon, véhicules, géométrie descriptive, dimanches, biographie, carte postales, voiture, transition, fuite, histoire (une délectation, l'histoire de la DS et de ses déclinaisons), jardin, échappées (lire celle sur les 24 heures du Mans) , routes, nuits, temps, (j'en oublie peut être), pour décrire la vie à Saint-Michel-en-L'Herm, puis à Civray, le père et le grand-père garagistes, le garage et l'enfance imbriqués, jusqu'à l'enterrement du père.

Plaisir de l'écriture, partout présente chez François Bon, plaisir de la lecture, évidemment.

PS: J'invite à visiter le site web de François BON, ou plutôt ses sites web, www.remue.net, ou www.tumulte.net, toujours très riches.